Una señal.

-Dr. Rafert, se lo solicita en sala de operaciones. Dr. Rafert, se lo solicita en sala de operaciones.

Un haz de luz se escabulló por la mínima separación que había entre los trozos de tela que suponen ser cortinas. Tal vez eso lo despertó, tal vez el sueño que lo estaba haciendo sudar tuvo un final abrupto.
Abrió los ojos y unos tubos flourecentes blancos lo hicieron lagrimear. Techo blanco, paredes grisaseas. Un televisor, con desmesuradas antenas que le dan aspecto de cucaracha, descansa colgado y en silencio en el rincón de la habitación.
Manta celeste, cama alta, monitores, cables... Suero.

-La puta madre, ¿Qué hago en un hospital?

La respuesta no se hizo esperar, el Dr. Flith abrió la puerta despreocupado y hubo un asomo de sorpresa en su expresión cuando vio a su paciente despierto.

-Hola, soy el Dr. Flith, ¿Sabe qué día es hoy?
-¿Martes? -Miraba al rededor tratando de sacar algún dato útil de ese lugar tan despojado.-
-No, es domingo. ¿Sabe la fecha del día de hoy?
-No tengo la menor idea. -Las preguntas estúpidas le daban tiempo para autoevaluarse.- Piernas: Responden; Brazos: Responden; Manos: Responden, débiles; Las piernas seguramente estén débiles también, no podría correr muy lejos si trato de escapar ahora.-
-¿Cuál es su nombre?
-¿Mi nombre? ¿Para qué lo quiere? Mi familia no vendrá ni se hará cargo de mis gastos, a decir verdad, no hay nadie que vendría por mi en esta situación.

-Bueno, se equivoca Sr. X, precisamente ayer llegó una flor para usted... Es verdad que ni siquiera fue un ramo pequeño, sino una única flor, pero por lo menos tenía una nota.
-¿Una nota? ¿Dónde está?
-Al lado del agua.

Si no me equivoco deben haber pasado unos tres meses, necesito tu ayuda. 18 de Septiembre. Hotel Sheraton Puerto Madero, cena de gala.

-¡Mierda!-

-¿Qué fecha es hoy, Doctor?
-Domingo 12 de Septiembre.
-Gracias. Estoy muy cansado, necesito dormir.
-De acuerdo, Sr. X. Lo último, antes de retirarme, ¿Podría decirme su nombre si es tan amable? Una sonrisa de cortesía se desplegó en el joven rostro del médico.
-No soy amable, pero mi nombre es Jack.
-¿Cómo Jack Nicholson?.
-No, como Jack El Destripador.
Apague la luz al salir, por favor.